林清是我在日本时候认识的中国女孩，因为都是中国人，在异乡自然就多出几分亲近，林清没事时就会来我这里，说她自己，也说她的日本丈夫。
两年前，林清还在苏州某宾馆做楼层主管，而现在却成为日本的家庭主妇，她每次想起来都觉得人生际遇难以捉摸。她长相平平，但为人和气，不知怎的就触动了到苏州出差的日本人小笠原，使他在近40岁的时候，忽然下决心要结婚了。于是发动礼物攻势，林清在亲友们的大力撺掇下，这份异国情缘不到三个月便速成了。
来日本以后，林清最先接触到的是主妇们。交流“御夫术”和采购术是主妇们最热衷的话题，此外，就是各家各户的闲话了。林清刚到，邻居太太过来拜访，非常热心地和她拉家常，结果，第二天，市场上的每个人都知道了林清的简历和家庭成员状况，把她吓了一跳。主妇们在背后议论人的时候，联想力自由发挥，当面则亲昵体贴、无微不至。刚开始时，林清很尊敬、很依赖周围的主妇们，等她熟悉了周围的环境，就不大有兴致再去找她们了。
林清虽然不是很有事业心的人，但每天困在家中打扫、买菜、做饭，不出一个月就闷得发慌。小笠原工作挺忙，每天早上8点出门，晚上10点回家，回到家也是累得不想说话。林清初到日本，很想和他聊聊自己的见闻，问问他工作的情况，但经常都得不到回应。有一次，她要买套茶具，想拉老公一起去挑，结果被他训斥了一顿，说日本女人从来都没有这么麻烦的，搞得自己的丈夫星期天都不得安宁。林清委屈得哭了，小笠原则摔门而去，在“扒金窟”（角子机）店里泡了一天。
林清说，在小笠原眼里，她也不算一个称职的老婆。日本男人带到公司的盒饭，也算是个私下的竞争，同事们都拿出色彩缤纷的“爱妻便当”，而林清做的盒饭经常只有一个菜，颜色、形状都没法比。林清说那些看起来漂亮的便当都是在超市里买的现成的，而她是照着中国的营养食谱做的，但小笠原根本不在乎中国食谱，他只想要好看不好吃的“爱妻便当”。
和日本人结婚并不能自动获得日本国籍，如果离婚，林清就失去了在日本居住的资格。和丈夫没有交流、和周围的主妇又合不来，她惟一的希望就是快点过语言关，上大学，拿个学位，再找份正式工作，将来有可能独立。可小笠原的家人又整天催她要小孩，说孩子的一切费用由他们负责，那么孩子的教育和前途自然没有她说话的份儿了，那还算是她的孩子吗？难道生活就会这样平庸而孤独地度过？这和她当初出国时编织的梦想差得太远了。
林清越来越瘦，也越来越沉默了。
